Blog

May 02, 2024

Appeso in bilancio

Un taxi lascia due canadesi davanti agli uffici della Bell Atlantic a Manhattan. "Il vostro mercato è di pochi minuti", dice il calvo Jim Balsillie alla direzione dell'azienda di telecomunicazioni. “Quindi il tuo

Un taxi lascia due canadesi davanti agli uffici della Bell Atlantic a Manhattan. "Il vostro mercato è di pochi minuti", dice il calvo Jim Balsillie alla direzione dell'azienda di telecomunicazioni. “Quindi il tuo più grande concorrente non sono le altre compagnie di telefonia cellulare, ma i telefoni di casa e dell'ufficio: quelli sono minuti gratuiti, quelli sono minuti sprecati. Allora come possiamo recuperare quei minuti?"

Una limousine nera si ferma davanti alla fabbrica Frito-Lay a Rancho Cucamonga. "La mia gente? Sono stanchi dei soliti vecchi sapori”, dice all'amministratore delegato un custode di nome Richard Montañez. "Vedi, sono cresciuto con molti sapori e da allora ho cercato quel gusto in tutto ciò che compro."

Una limousine bianca si ferma davanti alla sede mondiale della Nike in Oregon. Un dirigente del marketing, Sonny Vaccaro, implora Michael Jordan di firmare un accordo di sponsorizzazione con la sua azienda, l'unica che vede il suo vero potenziale. "Ti guarderò negli occhi e ti racconterò il futuro", dice al giovane giocatore di basket, a pochi mesi dall'ingresso nella NBA. "Cambierai il dannato mondo."

Ma prima di poter cambiare il dannato mondo con una scarpa, devi portare quella scarpa sul mercato. Da qui il necessario incontro di presentazione, un momento critico nel viaggio dall'idea alla merce e la caratteristica distintiva di un genere emergente: i film sui prodotti di consumo. È l'ultima conseguenza della costante infatuazione di Hollywood per la proprietà intellettuale esistente, stimolata e sostenuta dal successo al botteghino dei film su supereroi e giocattoli. Film horror, commedie romantiche, drammi giudiziari: questi sono i tipi di film a medio budget che un tempo costituivano la base del calendario di uscita di ogni studio, colmando i mesi tra la stagione degli Oscar e i successi estivi, almeno fino a quando non furono decimati dai franchise in espansione. Ora, aziende del calibro di Air, BlackBerry e Flamin' Hot stanno rianimando la categoria, fondendo la sensibilità del vecchio modello a medio budget con l'etica pervasiva dell'IP.

Anche se i film di quest'anno sono intellettualmente più coinvolgenti rispetto, ad esempio, a Top Gun: Maverick o Mission Impossible– Dead Reckoning, prima parte, che li rende non meno sintomatici della pestilenza anti-creativa che ha colto Hollywood. I pezzi grossi di Beverly Hills sembrano convinti che, dal momento che centinaia di milioni di persone hanno speso i loro sudati guadagni in scarpe da ginnastica, snack e smartphone, gran parte di loro deve anche essere interessata a sapere come sono nate le loro preferenze di consumo, in particolare coloro i cui acquisti sono parte integrante della loro identità.

Sfortunatamente, nonostante tutta l'abbondanza di potenziale materiale di partenza che il capitalismo dei consumi ci ha lasciato, le restrizioni della vita aziendale significano che c'è poca varietà nelle storie di origine degli articoli vendibili. Sia che il prodotto sia stato introdotto da una startup con pochi soldi o filtrato attraverso il management di medio livello di un conglomerato, ad un certo punto la persona con l’idea deve incontrarsi con la persona che ha il potere di portarla sul mercato.

Inserisci: l'incontro sul campo, il climax obbligatorio del genere nascente. Per quanto parte integrante della genealogia di ciascun prodotto, l'esito della presentazione è una conclusione scontata. Non ci sono interessi narrativi, e senza di essi gli interessi emotivi svaniscono: i film diventano privi di vita come i prodotti di cui parlano, soprattutto quando la conversazione inevitabilmente si sposta sulla quota di mercato. Perché Nike ha bisogno della Jordan? Per raggiungere Adidas e Converse. Perché Frito-Lay ha bisogno di un Cheeto piccante? Per eliminare Eagle Brands. Le preoccupazioni particolari che ogni ideatore ha portato con sé durante la riunione di presentazione non sono importanti. Alla fine, tutti nella stanza finirono per diventare ricchissimi.

Nei minuti di apertura di Air, il regista Ben Affleck espone i termini del dramma che sta per svolgersi con una serie di intertitoli:

1984Quota di mercato delle sneaker da basketConverse…..54%Adidas……….29%Nike………………..17%

La telecamera si sofferma sulla sede centrale di ciascuna azienda, il numero di punti tra il nome del marchio e la percentuale sull'intertitolo è calibrato sul divario tra quell'azienda e il dominio sui suoi rivali. Suona “Blister in the Sun” dei Violent Femmes. Dopo che Sonny Vaccaro di Matt Damon entra nell'ufficio della Nike, la telecamera taglia un poster che pubblicizza il biglietto presidenziale Mondale-Ferraro e poi un fumetto di Doonesbury. Siamo, per non dimenticarlo, negli anni '80.